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может быть названа полицентричной: каждый из его героев представ­
ляет собой отдельный мир, сознание каждого из них воплощается в 
индивидуальной пространственной форме.
Разрушения реальности в авангардном искусстве все же не являлось 
самоцелью. Разрушение -  этап, за которым следует новое творение мира 
из разрозненных частиц. В романе писателя-символиста Николай Апол­
лонович в своем сне возвращается к «нулевой точке координат», в ко­
торой субъект и объект находятся в нерасчлененном состоянии, его «я» 
еще не выделено из других элементов. Но именно в этой точке начина­
ется процесс нового творения и мира и личности. Не случайно герой 
задает себе вопрос: «Что я есмь?», как бы утверждая и свою «налич­
ность» в мире, и начиная процесс самоопределения.
Запечатлеть реальность «нуля форм», момент уничтожения матери­
альности мира -  цель, которую поставила перед собой беспредметная 
живопись. «Наш мир стал новым, беспредметным, чистым, -  писал 
Казимир Малевич. -  Исчезло все, осталась масса материала, из кото­
рого будет твориться новая форма» (Ж .Ф . Ж аккар. Даниил Хармс и 
конец русского авангарда. СПб., 1995. С .72). Пожалуй, именно бес­
предметная живопись смогла бы изобразить и «Вселенную страннос­
тей» Аполлона Аполлоновича Аблеухова.
Таким образом, в романе «Петербург» Андрей белый «спроектиро­
вал» многие принципы авангардного искусства. Авангардная живопись 
рубежа веков представляется нам закономерным и интересным контек­
стом литературного произведения русского писателя.
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АВТОР И ГЕРОИ В. МАНАНИНА: ДИАЛОГ
Сегодня достаточно обоснованным выглядит утверждение о том, что 
книги Маканина раскрывают «внутреннюю фабулу творчества» (И. Со­
ловьева).
Писатель редко датирует произведения, в своих сборниках намерен­
но помещает новые повести и рассказы рядом с написанными ранее и 
уже освоенными читателями, словно давая понять, что однажды из­
бранные им темы остаются главными на протяжении всего творчества, 
они развиваются параллельно, так или иначе проявляясь в каждом про­
изведении, хотя и с разной степенью интенсивности.
Одна из таких тем для писателя -  судьба российской интеллиген­
ции. «Шестидесятникам» посвящена его повесть «Один и одна» (1986), 
а потеснивший шестидесятников «андеграунд» как общественная груп­
па и как способ существования и целеполагания тех, кого называют 
«поколением дворников и сторожей» (С. Шуляк) -  в центре романа В. 
Маканина «Андеграунд, или Герой нашего времени» (1998).
246
Основное повествование в обоих произведениях ведется от лица 
«скромного литератора» Игоря Петровича -  в «Одном и одной» и про­
сто Петровича -  в «Андеграунде», где поседевший и по-стариковски 
именуемый по отчеству писатель является не только собирателем жиз­
ненных впечатлений, но и главным героем.
Авторское присутствие в повести «Один и одна» проявляется, преж­
де всего, в нарушении объективированной манеры изложения, которой 
отмечено начало произведения, и в появлении образа автора-героя -  
Игоря Петровича, образ которого занимает равноправное положение в 
системе персонажей. Его близкое знакомство с главными героями (он 
вхож в дома обоих) и род занятий (профессиональный литератор) по­
зволяют сделать определенные выводы о шкале жизненных ценностей, 
существующей в авторском сознании, о системе художественных прин­
ципов, а главное -  дают возможность выявить «особое мнение» автора 
по поводу тех проблем, которые решаются в произведении.
Игорь Петрович не сразу обнаруживает свое присутствие в повести. 
Сначала он бегло знакомит читателей с Нинелью Николаевной и Ген­
надием Павловичем, дает представление о том, какими они видятся 
стороннему незаинтересованному наблюдателю. Несовпадение контуров 
отражений в зеркалах разных мнений вызывает желание автора глубже 
понять героя и героиню, объяснить их необъяснимые поступки, харак­
тер поведения и стимулирует активность читателей, побуждая их к со­
участию в судьбах «одного» и «одной». Система зеркал, в которых 
отражаются герои Маканина, делает их характеристики многослойны­
ми, объемными и в то же время помогает избежать однозначности обра­
зов.
Не зря, словно приостанавливая уже начавшее формироваться у чи­
тателей насмешливое отношение к героям, Игорь Петрович вскользь 
заметит: «Иронизировать, конечно, можно» (Повесть В. М аканина 
«Один и одна» цитирую по: Маканин В. Один и одна: Повести. М., 
1988. С. 151), то есть он не будет, и вам -  не стоит. Таким образом, 
ирония -  и стилевая черта произведения, и форма проявления ценнос­
тных ориентаций. Что же заставляет автора так бережно относиться к 
своим героям? Объяснение дается открытым текстом: это «когда-то 
усвоенное < ...>  чувство восхищения их юностью» [Там же. С .57].
Игорь Петрович чаще всего важен для своих героев не как собесед­
ник, а как слушатель. Он охотно уступает им лидерство в разговорах, 
особенно если речь заходит о времени их романтической юности, что 
пришлась на шестидесятые годы. Но роль пассивного слушателя ка­
жущаяся. В скупых комментариях, оброненных как бы ненароком, в 
тактичных вопросах, будоражащих память собеседников, в вежливос­
ти самого молчания хотя бы косвенно, но отражаются авторские симпа­
тии и антипатии.
За временем их одухотворенной молодости,, совпавшей с периодом
общественной оттепели, шло другое -  застойное, в очередной раз свер­
нувшее демократические преобразования, преждевременно состарившее 
своих реформаторов, проигнорировав их молодость, талант и энтузи­
азм. Для понимания образов главных героев первостепенное значение 
приобретает замечание автора: «по сути в них погибли общественные 
реформаторы» [Там же. С. 133]. Оно расширяет рамки личных судеб, 
вписывая частные жизни в общественно-исторический процесс.
Юность-оттепель героев сменилась затяжным застоем, который пере­
живается ими как драма бездействия. «Слова, слова», -  с гамлетовс­
кой иронией повторяет Геннадий Павлович, на примере личной судьбы 
и горьких примерах «соседей по человечеству» убедившийся в том, как 
эфемерна сила запальчивости против силы реальных обстоятельств. 
Герои Маканина никого не клянут, ни перед кем не оправдываются, 
только растерянно оглядываются на свою юность: она обещала другую 
жизнь, их теперешняя -  не та, настоящую им подменили. «А ведь что- 
то начиналось...» [Там же. С .73]. Оба пытаются додумать, почему не 
получилось? И автор размышляет вместе с героями, чутко улавливая 
даже смутные их догадки.
Едва наметившиеся предположения героини о причинах смятенного 
состояния ее духа уточняет Игорь Петрович: «Нелюбовь к чужим не 
дает ни уму, ни сердцу» [Там же. С .98]. Он различит и в рефлексиях 
Геннадия Павловича мучительный «вздох неотцовства, бесследности 
на земле» [Там же. С .202]. В подобных ситуациях «совпадения» геро­
ев и автора комментирующие вставки Игоря Петровича практически 
сливаются с монологами Нинели Николаевны и Геннадия Павловича 
или вовсе отсутствуют, в то время как противоположность суждений, 
как правило, выявляется графически: «особое мнение» героев или ав­
тора заключается в скобки.
Так, несобственно-прямую речь героя, передающую его отношение к 
своей молодости, что видится теперь «как жизнь другого человека, гос­
поди, чего там только не было!», в скобках комментирует автор, веро­
ятно, стремящийся конкретизировать слишком общее «чего там только 
не было», выделить в нем главное: («А какое, казалось, пламя, какой 
стоял треск») [Там же. С .36]. Невосклицательность комментирующих 
конструкций (в отличие от слов героя) придает особый смысл этому 
замечанию. В нем ни смеха, ни порицания, есть чуть ироничная кон­
статация печального факта.
В дальнейшей характеристике героя будет настойчиво подчеркиваться 
мотив «горения»: «он именно жил, горел», этот «истый реформатор, 
говорун, деятель» [Там же. С.31].
Ретроспекции расширяют план персонажа, усложняют структуру по­
вествования. Контрастно противопоставляя горение молодости тому, как 
«потускнело былое великолепие духа», автор словно приближает и чи­
тателей, и Геннадия Павловича к главному выводу жизни героя, кото- 
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рый не будет ни оспорен, ни даже прокомментирован Игорем Петрови­
чем. «Нам надо было не только говорить, но и договорить свое! -  а мы, 
когда нас одергивали, когда подводили под разнос, деликатно отходи­
ли в сторонку... и замолкали надолго» [Там же. С .206]. Нет коммента­
риев. Очевидно совпадение мнений.
Публикуя повесть в 1986 году, когда «традиционно пьянило слово 
«справедливость» [Там же. С .30], В. Маканин, сопоставляя «оттепель» 
и «перестройку», напоминал об уроках истории. Возможно, примером 
судеб своих героев предупреждал новых общественных реформаторов 
о том, как опасно быть людьми «волны», каким тягостным оказывает­
ся «бремя штиля».
В. Маканин не судит, только пытается понять своих героев. Но фун­
даментальные основы их внутреннего мира, которые удалось разгадать 
автору, оставляют им шанс, надежду на то, что ожидания сбудутся, 
«еще позовут и что он (или она -  С. П .)  сразу же пойдет, лишь пред­
ставится случай» [Там же. С .93].
Для многих «шестидесятников» подобный случай представился в се­
редине 80-х годов. Политики, историки, деятели культуры в это время 
словно обрели «второе дыхание», своими выступлениями, публикаци­
ями того, что в застойные годы замалчивалось, писалось «в стол», вдох­
новив общество на «перестройку».
Нельзя сказать, что самого писателя это обстоятельство особенно во­
одушевляет. Сомнительно, чтобы герои его повести действительно от­
кликнулись на зов «следующих», очередной демократической «нови». 
Во всяком случае, Петрович -  главный герой романа В. Маканина «Ан­
деграунд, или Герой нашего времени» (1998) -  бывший «агэшник» 
(производное от «андеграунда»), а ныне «непишуший писатель» -  явно 
не спешит, опубликовав ранее «неподцензурное», отметиться на лите­
ратурной карте «перестройки» и «получить свой пряник и стакан мо­
лока» (Маканин В. Андеграунд, или Герой нашего времени. М., 1999, 
С .65. И далее роман В. Маканина цитирую по указанному изданию).
Его «старое литературное сердце» не терпит ни малейшего «привку­
са власти», отказывается от участия в «передележе» благ. Ведя свой 
диалог с предшественниками и современниками, Петрович не просто 
воспринимает свою жизнь и историю своего времени как составляю­
щую единого «метасюжета» русской литературы, он вбирает в себя эти­
ческие основы русской классики, демонстрируя «умение видеть вне 
света» [Там же. С. 191], «ценить в людях еще что-то сверх жизнеспо­
собности» (Вен. Ерофеев).
Русская классика, ее словно ожившие «люди и положения» (Б . Па­
стернак) становятся для Петровича опорой, помогают сохранить свое 
«я», не растратить себя в погоне за «каве метрами», не «быть прикуп­
ленным», то есть «иметь лишнюю степень свободы» [Там же. С .430].
Оставаясь верным отечественной классике, признавая свою ответ­
ственность перед единственным «коллективным судьей» -  «Русской 
литературой», герой В. Маканина фиксирует и процесс вхождения 
многих неизвестных до последнего времени в России имен в интеллек­
туальный контекст современности. Этим, очевидно, объясняется обра­
щение к философии немецкого мыслителя М. Хайдеггера, к его работе 
«Бытие и время» (1927), которая в нашей стране стала известна по 
прошествии семидесяти лет после опубликования оригинала.
Но главный экзистенциал культурфилософии Хайдеггера -  Dasein, 
понимаемый как: «Свершись!», «Сбудься!» (Соловьев Э.Ю. Прошлое 
толкует нас: Очерки по истории философии и культуры. М., 1999.
С .365), для Петровича неотделим от пушкинского: «Самостоянье Че­
ловека -  Залог величия его».
Не «один и одна», каждый из которых один-одинешенек, «аки 
перст» (вспомним повесть 1986 года), не «тревожная интуиция транзи­
та» (А. Генис) -  повесть «Лаз», 1991 -  а «Я сам» -  этому «произведе­
нию истины в действительность» (М. Хайдеггер) посвящен роман В. 
Маканина «Андеграунд, или Герой нашего времени».
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ТРАНСФОРМАЦИЯ ГОРАЦИЕВСКОГО ИДЕАЛА 
•«ЗОЛОТОЙ СЕРЕДИНЫ»
И ЕГО ПУШКИНСКОГО ВАРИАНТА 
В СТИХОТВОРЕНИИ О. СЕДАКОВОЙ чЛИЦИНИЮ»
В поисках ответа на вечные вопросы человеческого бытия и художе­
ственного творчества Седакова вступает в диалог, начавшийся еще до 
возникновения русской поэтической традиции, но ею подхваченный. 
Перспектива в историческое многоголосие открывает в ее стихотворе­
нии новые стороны, смыслы, теряющиеся вне контекста.
К чрезвычайно важным наблюдениям выводит читателя и исследова­
теля сопоставительное прочтение трех лирических произведений, со­
зданных с перерывами в века и тысячелетия. Речь идет об оде Горация, 
обращенной к шурину Мецената Лицинию Мурене (1, 85), лицейском 
стихотворении Пушкина «Лицинию» (2, 117-119) и одноименном сти­
хотворении Седаковой (3, 204).
Все стихотворения, включая оду римского поэта, обращены к реаль­
ному историческому персонажу (персонажам) и в предельно напря­
женной для своего времени форме ставят вопросы, касающиеся поис­
ков выхода из конфликта человека с современниками, с миром, с са­
мим собой. При этом то, как меняется расстановка акцентов и на ка­
ком уровне осознания себя как единицы государства, истории, универ­
сума формулируются лирико-философские «апории» -  составляет зах­
ватывающий литературно-гносеологический сюжет, зримо отражающий 
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